每到年終歲末，就是大家回望來(lái)路、展望前程的時(shí)候，因?yàn)槲蚁矚g看穿越故事，科幻小說(shuō)，這次也寫(xiě)一個(gè)環(huán)保行業(yè)的平行宇宙故事，博君一笑。

相關(guān)閱讀:

綠谷丨環(huán)保"走出去"：舊主題的新情節(jié)

綠谷周報(bào)丨出海提速與被低估的"運(yùn)營(yíng)為王"時(shí)代

老劉，男，環(huán)保行業(yè)"常青樹(shù)"。

在過(guò)去的三十多年里，他多次穿越回不同的節(jié)點(diǎn)重新創(chuàng)業(yè)。通過(guò)他的故事，我們可以窺見(jiàn)中國(guó)環(huán)保產(chǎn)業(yè)三十多年來(lái)不同階段最真實(shí)的生存法則。

老劉呢，也并不是異能人士，他原本只是蘇南某污水處理廠(chǎng)的一名"首席"脫泥工。在一次清理深達(dá)十米的"黑臭水體淤泥"時(shí)，他意外從泥潭最深處撈出了一件超越時(shí)代的法器，并由此悟出了一套能夠折疊時(shí)空的咒語(yǔ)。

這法器乃是"莫比烏斯循環(huán)泵"，看起來(lái)是一個(gè)銹跡斑斑、由再生不銹鋼打造的泵體，但其內(nèi)部構(gòu)造并不遵循歐幾里得幾何。它的轉(zhuǎn)子葉片上刻滿(mǎn)了密密麻麻的字母和數(shù)字：COD、BOD5、BOT、PM2.5、PPP以及實(shí)時(shí)波動(dòng)的碳排放配額指標(biāo)。

只要老劉向泵體內(nèi)倒入一杯當(dāng)年的"典型污染物"（比如90年代的印染廢水，或2015年的PPP項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)草案），泵體就會(huì)高速旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生一個(gè)名為"綠色溢價(jià)"的蟲(chóng)洞，將老劉送往該樣本對(duì)應(yīng)的那個(gè)年代。

副作用是每次穿越后，老劉的頭發(fā)都會(huì)變綠一點(diǎn)點(diǎn)——老劉自稱(chēng)這是"生態(tài)底色"。

第一次穿越，老劉去到了傳說(shuō)中的1995年。

這是"倒?fàn)?quot;與"打鐵匠"的春天。

這一年，全國(guó)煤炭消耗量12.8億噸，二氧化硫排放量達(dá)2370萬(wàn)噸，居世界首位。由于我國(guó)部分地區(qū)燃用高硫煤，燃煤設(shè)備未能采取脫硫措施，致使二氧化硫排放量不斷增加，造成嚴(yán)重的環(huán)境污染。在總懸浮顆粒物污染仍然居于高位的同時(shí)，部分城市二氧化硫污染十分嚴(yán)重，氮氧化物污染持續(xù)增加，環(huán)境形勢(shì)嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)的工廠(chǎng)剛開(kāi)始被要求安裝除塵器，市場(chǎng)基本是一片荒漠。此時(shí)的環(huán)保力量來(lái)自于"行政命令"與"鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生存本能"的對(duì)抗。

老劉在江蘇宜興租了個(gè)破廠(chǎng)房，掛牌"老劉環(huán)保設(shè)備廠(chǎng)"。他不做研發(fā)，只做兩件事：一是找國(guó)外過(guò)時(shí)的圖紙仿制除塵布袋和水泵；二是拎著兩條煙，敲開(kāi)化工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室的門(mén)。

他知道在這個(gè)年代成功概率最大的事：做單體設(shè)備銷(xiāo)售。

1995年，企業(yè)治理污染是"被迫應(yīng)付"，只要老劉的東西能裝上、能冒煙（或不冒煙）、價(jià)格便宜，就是好產(chǎn)品。老劉說(shuō)："技術(shù)不技術(shù)的無(wú)所謂，關(guān)系到位，錢(qián)就能結(jié)。"

第二次穿越，老劉選擇了2004年，他也想?yún)⑴c基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的狂歡。

這時(shí)候，建設(shè)部多個(gè)文件陸續(xù)出臺(tái)，市政公用事業(yè)向私有資本開(kāi)放。

老劉抵押了設(shè)備廠(chǎng)，成立了"老劉水務(wù)"。他不再賣(mài)水泵，而是賣(mài)"服務(wù)"。他穿上西裝，穿梭在三線(xiàn)城市的招商引資會(huì)上，跟市長(zhǎng)大談BOT（建設(shè)-經(jīng)營(yíng)-移交），市長(zhǎng)們笑成了一朵花，他們都把老劉當(dāng)成了來(lái)投資的客商啦，卻忘了或者說(shuō)根本不在乎以后還需要給老劉的公司支付處理污水的服務(wù)費(fèi)。

老劉要跑馬圈地，搶占特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，就像大家都在做的那樣。

只要拿到了25年的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，就等于拿到了一張?zhí)卮筇?hào)的存折。當(dāng)時(shí)的污水處理費(fèi)正在上漲，外資（如威立雅）正在溢價(jià)入股，老劉只要把水廠(chǎng)建起來(lái)，轉(zhuǎn)手賣(mài)給大公司，就能實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。

老劉又看明白了："環(huán)保不是搞衛(wèi)生，環(huán)保是搞金融。誰(shuí)手里的水廠(chǎng)多，誰(shuí)就是爺。"

財(cái)富自由的老劉不滿(mǎn)足，他又穿越到了2015年。

"水十條"發(fā)布，PPP（政府和社會(huì)資本合作）模式席卷全國(guó)。

這次，老劉的公司上市了，改名"老劉生態(tài)環(huán)境集團(tuán)"。他不再滿(mǎn)足于一個(gè)小水廠(chǎng)，他要治理整條大河、整個(gè)城市的景觀(guān)。他跟銀行簽了幾百億的授信，四處投標(biāo)。他要成為"大河之王"，做生態(tài)園林與河道治理的綜合體。

那幾年錢(qián)太便宜了。老劉只要中標(biāo)一個(gè)PPP項(xiàng)目，股票就漲停，漲停了就再融資，再去投更大的項(xiàng)目。"杠桿起，萬(wàn)物生；項(xiàng)目過(guò)億，股市漲停！我命由我不由天，全靠銀行授信額！"

這個(gè)時(shí)代的核心是"跨時(shí)空挪用未來(lái)的錢(qián)"，老劉周身都散發(fā)出金色的財(cái)務(wù)杠桿光芒。他能一眼識(shí)破哪片荒地適合搞"景觀(guān)提升"，哪條臭水溝能包裝成"生態(tài)濕地公園"。但這種行為極度消耗元神（現(xiàn)金流），若在2018年不及時(shí)收功，容易走火入魔。

這是個(gè)致命傷，如果不在2017年盈利最高峰時(shí)套現(xiàn)，如果還在加杠桿，到了2018年去杠桿潮，老劉就會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾十億的賬款收不回來(lái)，銀行開(kāi)始抽貸。老劉說(shuō)："我當(dāng)時(shí)以為自己是地球的醫(yī)生，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我只是杠桿的搬運(yùn)工。"

誰(shuí)叫他是所向無(wú)敵的穿越者呢？最終他在2019年成功變現(xiàn)，成為為數(shù)不多笑到最后的人。

老劉這下不穿越了，按部就班呆在自己的2019年。

民營(yíng)巨頭紛紛折戟，央企國(guó)企進(jìn)場(chǎng)接盤(pán)。老劉的公司賣(mài)給了某省投集團(tuán)，他從"老板"變成了"總經(jīng)理"。他收斂了野心，蟄伏下來(lái)，不再提百億產(chǎn)值，而是專(zhuān)注于"精細(xì)化運(yùn)維"， 做第三方專(zhuān)業(yè)治理服務(wù)。

老劉笑著說(shuō)自己是"大廠(chǎng)管家"， "以前想的是怎么把項(xiàng)目做大，現(xiàn)在想的是怎么把電費(fèi)降下來(lái)，把藥劑費(fèi)省出來(lái)。"

因?yàn)橹刭Y產(chǎn)已經(jīng)玩不動(dòng)了，老劉開(kāi)始賺"技術(shù)活"的錢(qián)。他幫大國(guó)企管理污水廠(chǎng)，幫化工廠(chǎng)處理最難搞的危廢，幫政府做監(jiān)測(cè)。錢(qián)賺得慢了，但公司活下來(lái)了。

不甘寂寞的老劉，又一次啟動(dòng)"莫比烏斯循環(huán)泵"。

他來(lái)到了2026年（當(dāng)下及未來(lái)）。

這一次，他要做資源循環(huán)——撿破爛的高科技版，去回收動(dòng)力電池，去從工業(yè)廢水中提煉鋰和鎳。他的AI算法能讓一座污水廠(chǎng)能耗降低20%。他的工廠(chǎng)只產(chǎn)一種耐腐蝕、高效率的特種膜。

因?yàn)楝F(xiàn)在的環(huán)保已經(jīng)不是單純的"花錢(qián)消災(zāi)"，而是"創(chuàng)造價(jià)值"。誰(shuí)能幫甲方省錢(qián)、賺錢(qián)，誰(shuí)就是贏家。老劉仍有豪情壯志："過(guò)去三十年，我們是城市運(yùn)行的附屬品；未來(lái)三十年，我們要成為資源循環(huán)的發(fā)動(dòng)機(jī)。"

老劉眼中的垃圾不再是垃圾，污水不再是污水。而是跳動(dòng)的熱值和昂貴的鋰、鈷、鎳。他能透過(guò)數(shù)字化屏幕，隔空操控千里之外的一臺(tái)厭氧發(fā)酵罐，讓它多產(chǎn)出0.5%的甲烷。

如果問(wèn)老劉：在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)最爽？

他的答案是：2004年做BOT。那時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)少、規(guī)則明、利潤(rùn)厚。

如果老劉問(wèn)：在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)最能改變世界？

他說(shuō)：現(xiàn)在。因?yàn)檫@屆"老劉"終于不再依靠喝酒拿項(xiàng)目，而是得靠真本事，把廢物"點(diǎn)石成金"了。

老劉在一次醉酒后對(duì)徒弟說(shuō)：

"這法器帶我穿越，不是為了讓我發(fā)財(cái)。它是在告訴我，只要人類(lèi)還在文明演進(jìn)，污染就不會(huì)消失，它只是在不斷地'變形'。 我們這個(gè)行當(dāng)其實(shí)是跟在人類(lèi)的消費(fèi)欲望后面，不停地打補(bǔ)丁。"

于是，老劉收起了法器，不再頻繁穿越。他決定留在2026年，做一個(gè)不帶咒語(yǔ)、不靠幻覺(jué)，踏踏實(shí)實(shí)研究"如何把一度電用到極致"的平凡企業(yè)家。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，最好的法器，其實(shí)是"時(shí)間的復(fù)利"；而最強(qiáng)的咒語(yǔ)，是"死磕技術(shù)的工匠精神"。

編輯：趙凡